是的，这里是美国，同一个流氓在公路上日久经年地招摇撞骗，同一种娼妓在舞台楼梯上前仆后继地化为过往，同一片酒馆里接待了相似的失意和得意的蝼蚁。没有新的故事会发生，梦想的材料寥寥无几，虚无和美好长着同一张脸，舞蹈家和贱人共用着同一个身体。你站在残忍和剥削的至高处，也正是你离真情和自我的最近处。这是一个美国独有的辩证法，小芳坐在爸爸的车里通过后没有人不对一个虚构的终点趋之若鹜，你必须忍着最切身的恶心接受它，你要感到被冒犯，然后感到肮脏的自由，小芳坐在爸爸的车里通过后这种自由被揉皱又熨平了无数次，你明知道它不通向何处解救，却将它像唯一的亲人和身份证，紧攥手中。